創(chuàng)作中的柳青 （資料圖片）
幾乎所有人都是從《創(chuàng)業(yè)史》首先認(rèn)識(shí)柳青的。事實(shí)上，這只是了解他的一個(gè)入口，也僅僅是構(gòu)成他作為“人民作家”的一個(gè)方面。
柳青的人生經(jīng)歷本身就很精彩。作為新中國(guó)的第一代作家，柳青放棄城市生活，辭去縣委副書記的職務(wù)，投身農(nóng)村，用“深入生活、扎根人民”的精神和勤政廉潔、實(shí)事求是的品質(zhì)，書寫人民群眾的偉大實(shí)踐，標(biāo)注出了人民作家的精神高度。
一生博覽群書
經(jīng)過(guò)“二磧”的洶涌激流后，黃河在這里拐了一道彎，平緩向前。從沿黃公路穿過(guò)吳堡縣城，再往北一拐，就扎進(jìn)了陜北連綿不盡的塬梁溝峁里。
差不多四十多公里后，到了張家山鎮(zhèn)寺溝村。1916年，柳青就出生在這里。他原名劉蘊(yùn)華，9歲時(shí)進(jìn)入村里的私塾上學(xué)，并從這里一步步走上革命道路。柳青的父親劉仲喜是一個(gè)很會(huì)經(jīng)營(yíng)而又好勝的農(nóng)民，他雖然不識(shí)字，但極力支持子女讀書。柳青出生時(shí)，家境已十分窘迫，但父親非常重視子女教育，崇尚讀書之風(fēng)，不惜一切代價(jià)供孩子們上學(xué)。
柳青的大哥劉韶華畢業(yè)于北京大學(xué)，是吳堡縣第一位大學(xué)生。當(dāng)年，為了讓劉韶華接受更好的教育，劉仲喜不惜賣掉口糧，將兒子送到榆林。劉韶華后來(lái)?yè)?dān)任米脂縣委書記、省立綏德師范校長(zhǎng)，是柳青走上革命道路和從事革命文藝工作的第一位領(lǐng)路人。
在青少年求學(xué)時(shí)期，柳青已接觸到了馬克思列寧主義。他12歲加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，14歲閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，20歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，奔赴延安，開(kāi)始了窮其一生的為信仰、為理想而不懈奮斗的革命生涯。
1936年，柳青的短篇小說(shuō)《待車》發(fā)表，“柳青”這個(gè)筆名首次出現(xiàn)在人們視野里。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》完成于1947年。這部小說(shuō)以陜北農(nóng)村王家溝集體種谷的事件為線索，展現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)村生活，是第一部描寫農(nóng)村互助合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后最先問(wèn)世的一部力作。
柳青既沉浸于文學(xué)世界，又始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。1948年10月，柳青再回陜北，第三次來(lái)到米脂，以著名的“沙家店戰(zhàn)役”中一個(gè)糧店支前運(yùn)動(dòng)為題材，歷經(jīng)八個(gè)多月的深入采訪，搜集了長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》里最生動(dòng)的素材，為他的創(chuàng)作打下了扎實(shí)的生活基礎(chǔ)?！躲~墻鐵壁》于1951年出版，這是柳青的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，書中第一次出現(xiàn)了人民領(lǐng)袖毛主席的形象，深受各界人士愛(ài)戴。
耕讀傳家一直是中國(guó)文化傳統(tǒng)的重要組成部分，柳青與大哥的杰出成績(jī)，與父親對(duì)教育的重視分不開(kāi)。柳青一生博覽群書，熟讀古典文學(xué)、西方文學(xué)和文學(xué)理論，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)有崇高的追求。他能閱讀英文版的《魯濱遜漂流記》等文學(xué)作品，甚至用英語(yǔ)講述莎士比亞戲劇中的段落。
把勞動(dòng)所得交給國(guó)家
新中國(guó)成立后，柳青參加《中國(guó)青年報(bào)》的創(chuàng)辦工作，任副刊主編、文藝部主任。1952年8月，柳青放棄了在北京的工作，來(lái)到長(zhǎng)安縣（今西安市長(zhǎng)安區(qū)），被任命為長(zhǎng)安縣委副書記，分管農(nóng)業(yè)互助合作工作。
柳青有一篇文章《和人民一道前進(jìn)》，寫于1952年。第二年，他辭去長(zhǎng)安縣委副書記一職，舉家定居皇甫村，一直住到1967年?！昂腿嗣褚坏狼斑M(jìn)”，這正是柳青人生與創(chuàng)作的寫照。
在皇甫村，柳青把自己變成了一個(gè)真正的農(nóng)民。白天與農(nóng)民一起下地，一個(gè)鍋里吃飯；晚上叼著農(nóng)民的旱煙鍋，與農(nóng)民一起開(kāi)會(huì)聊天，不僅是“百事問(wèn)”，而且是“百事管”。有人問(wèn)柳青：“你在縣上是分管啥工作的？”他回答：“凡是群眾需要的事我都管?！?br />
1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，柳青把16065元稿費(fèi)全部捐給皇甫村，并在信中明確提出，“這件事不要在群眾中宣布，不要做任何文字的或口頭的宣揚(yáng)”。有人勸他給自己留點(diǎn)，畢竟他一大家子八九口人，生活并不寬裕。柳青回答，他寫書不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給國(guó)家，他也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國(guó)家。
柳青在皇甫村生活了14年，直到離開(kāi)時(shí)，很多村民還不知道他是個(gè)大作家。
柳青在晚年常說(shuō)，一個(gè)社會(huì)必須有一批品質(zhì)高尚、富有個(gè)人犧牲精神的人去帶領(lǐng)大家，這個(gè)社會(huì)才能得到發(fā)展，才能維持下去，搞文藝就不要羨慕官場(chǎng)。好幾次，外國(guó)作家來(lái)訪，柳青都因?yàn)檎也坏揭患駱拥囊路?，無(wú)法去機(jī)場(chǎng)迎接。
柳青的長(zhǎng)女劉可風(fēng)回憶，對(duì)于生活上的困難，柳青從來(lái)不給組織添麻煩，家具壞了，他親自動(dòng)手修理，用了多年的手杖斷了，他用鐵絲綁上繼續(xù)使用，他甚至?xí)|碗，修理開(kāi)裂的瓷碗。她記得父親一直在講，“作家應(yīng)該過(guò)簡(jiǎn)樸的生活。這種生活培養(yǎng)出來(lái)的感情和作家創(chuàng)作勞動(dòng)的感情，才是一致的?！?br />
劉可風(fēng)陪伴重病纏身的父親走完人生的最后歲月，父親身體力行的教誨，讓她終身難忘。她說(shuō)：“父親的一生，都有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和歷史責(zé)任感。他在農(nóng)村工作，覺(jué)得無(wú)論多么微小的事，都要對(duì)農(nóng)民有教育意義，他一生堅(jiān)持黨性原則，堅(jiān)持實(shí)事求是?！?br />
2016年7月，劉可風(fēng)完成了38萬(wàn)字的《柳青傳》。在創(chuàng)作過(guò)程中，劉可風(fēng)一再想起父親留給她的一句話：“女兒呀！你長(zhǎng)了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒(méi)有我的精神！”父親要求子女在克服缺點(diǎn)、決心行動(dòng)時(shí)，對(duì)自己要狠。劉可風(fēng)還記得，父親曾送給她一個(gè)碎彈片，再三叮囑“沒(méi)有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒(méi)有鋼鐵般的意志你會(huì)一事無(wú)成！”
柳青曾向女兒提起過(guò)哲學(xué)家艾思奇告訴他的話，“年輕人，要搞文學(xué)，就要正直，不能搞小圈子。要搞事業(yè)，必須一心一意才能做出成績(jī)。”
柳青最大的焦慮不是生命即將終結(jié)，而是壯志未酬身先死，他宏大的創(chuàng)作計(jì)劃還未能完成。在生命的最后歲月里，柳青拖著重病的身體修改再版了《銅墻鐵壁》，修訂再版了《創(chuàng)業(yè)史》第一部，盡管一次又一次被抬進(jìn)搶救室，他仍以驚人的毅力完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部，為讀者留下了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。（宋雨）
